當我正拖著疲憊的身軀，堅持每天去上班的時候，A住進來了。
印象中，她穿著有跟的鞋，走路扣扣的響，聽起來頗刺耳。
總是一個人把餐拿進病房裡吃，從來不跟其他人互動。
想不起來我是怎麼跟她開始熟絡的，
也許是因為我實在太羨慕她和兩個女兒的互動了吧！
每次兩個女孩來看媽媽，總是鬧的聲音震天，嘻笑怒罵。
大女兒是那種典型的老大性格，體貼善解希望替媽媽分擔重擔，
小女兒總是撒嬌耍賴，因為要學測所以壓力很大，
常常情緒失控哭著要媽媽抱抱，她每天來看媽媽，
即使只能和媽媽一起吃頓晚餐也滿足
（因為她要留校而且要準備考試）。
A 的先生每天都到醫院陪宿，大家都說她很幸福，老公這麼疼她！
我總會看見她不以為然的表情，因為這個大家認為的「好老公」有外遇。
看到她們母女三人那麼甜蜜，我心黯然，跟A說：我好羨慕你們啊！
我看見她對小女兒的擔心。
我也擔心自己成為媽媽的負擔，不忍心讓媽媽為我難過。
A鼓勵我跟媽媽接觸，告訴我「媽媽的心」。
斜對面那床病人摔杯子，我和她被嚇到，抱在一起互相安慰。我真的被嚇魂飛魄散，現在的我不解當時為什麼自己會對一個人摔杯子，產生那麼大的恐懼？這個恐懼，開啟了我後面住院生活的序曲。
我決定要面對恐懼，我承認自己的確很害怕，而且我需要有人陪我，給我安全感。但是我還是掙扎於「成為家人負擔」和「需要人陪」之間，最後恐懼贏了，我打電話跟媽媽要求，希望她能來陪我。
我想媽媽應該很驚訝吧！我居然會打電話跟她說我很害怕。（真的很不容易）這是我久遠以來，第一次跟媽媽說我的需要，我需要她陪我，因為我害怕！因為要上班，媽媽請大姑先過來陪我，她自己週六再來花蓮。
大姑本來之前就說要來看我，只是被我回絕了。這次，只能說真的是上天自有安排吧！在我最需要安慰的時候，最先接近我的人是她（也幸好是她），她柔軟的特質，膚慰了我驚惶不定的情緒，我在她懷裡嚎啕大哭。「傻孩子，你太辛苦了！一個人扛了那麼久！」大概，所有的人都能聽到我的哭聲吧！
媽媽的態度完全不同，
她的名言是：「你媽7歲就沒有老母，有什麼好怕的。」
媽媽來了，開始想替我整理房間，加上得趕著回病房，我開始覺得不悅和不耐，和媽媽冷戰起來。但是，這次我不知道哪裡來的勇氣，我決定打破沉默，我告訴媽媽：我不喜歡你幫我打掃房間，因為那是屬於我的空間，我有能力也有權利支配它！
媽媽錯愕，說：「我只是想幫你，看你生病又那麼累沒力氣整理，想讓你有一個乾淨的空間住。」那晚，我們繼續冷戰不說話。
我還是失眠早醒，2點半起床，媽媽沉睡，我一個人在飯廳呆坐，想起一天發生的事，我問我自己，這就是我要的結局嗎？我打電話要媽媽來是為了要和她冷戰？我想起去年的海寧格工作坊。於是，我寫了一封信。
隔天早上，兩人還是沉默，我拉了椅子坐在離病床老遠的地方，等著9點護士量血壓發藥。出去量血壓時，我把信遞給媽媽。護士問我：跟媽媽怎麼了？（相較於前幾天我和大姑的互動，我幾乎等於是沒跟我媽說話）量完血壓，回到病房，媽媽說：「我的女兒終於長大了！知道媽媽的苦心了！」
我走向窗邊，覺得氣氛好尷尬，我又逃到了客廳，但是再仔細想一想，我回到病房，跟媽媽說：要抱抱！（而且要是溫柔的抱…因為她總是很粗魯^^）後來，我幫她按摩，媽媽說：這是她這輩子第一次給人家指壓，而且還是我女兒做的！
A出院了！而我還繼續留下來，因為我沒有辦法回到工作崗位上，我還是失眠，還是沒有食慾，和同事之間的恩恩怨怨正如火如荼的上演…
